ITALIANO
Ho deciso di scrivere questi appunti per provare a mantenere la poca
lucidità che mi rimane. Cerco di resistere, ma mi sento come se
stessi provando a tenere dell'acqua fra le mani. Scrivere di questa
situazione è molto più facile che spiegarla alle persone,
specialmente se farlo è in grado di portare alla pazzia così
rapidamente. No, non sono pazzo. All'inizio non sapevo come gestire
la cosa. Ricordo ancora la prima volta che l'ho visto, o meglio, la
prima volta che lui ha visto me.
Dovevo guidare per un lungo tratto di strada. Si stava facendo l'una
di notte. Non avevo dormito quasi per nulla la notte prima, così
pensai che la cosa migliore da fare fosse fermarmi a riposare in un
motel. Dopo una conversazione per alcuni versi forzata e imbarazzante
alla reception, andai a sedermi sul letto della stanza 250. Il
materasso era a molle, la televisione era un pezzo d'aniquariato e
l'intera camera puzzava da far schifo. Insomma, il posto era una
specie di tugurio. Tuttavia non mi lamentai: la morsa della
stanchezza iniziava a farsi sentire, e in fondo avrei dovuto passare
lì solo una notte. Mi addormentai in fretta e molto profondamente.
Cos'era quel rumore? Quello che mi aveva svegliato non era affatto il
solito suono del mio cellulare, ma del rumore bianco, quello tipico
delle interferenze della tv analogica. Pensai di essermi seduto per
sbaglio sul telecomando. Lo cercai febbrilmente per poter così
rientrare nel mio sereno letargo il prima possibile. Alzai le coperte
e controllai sotto, ma non trovai nulla. Riabbassando le lenzuola
sobbalzai. Sullo schermo della tv non c'era più l'effetto “neve”
dello statico. Era comparsa una faccia in bianco e nero, appartenente
a una persona di mezza età, inquadrata in modo che se ne vedessero
solo gli occhi: battè le ciglia. L'espressione delle sopracciglia
non lasciava intendere nessuna cattiva intenzione, ma nonostante ciò
quel viso mi terrorizzava.
Sembrava che il telecomando fosse caduto a terra. Lo raccolsi e
provai immediatamente a cambiare canale, a far sparire ciò che lo
schermo mostrava. Il numero del canale, scritto in piccoli caratteri
verdi, apparve nell'angolo superiore destro dello schermo. La cifra
cambiò, l'immagine no. Senza farmi ulteriori domande spensi il
televisore. Ebbi difficoltà a dormire per tutto il resto della
notte.
In un primo momento pensai che si trattasse di uno scherzo. Ma non
poteva essere così. Neanche per idea. Passando a restituire la
chiave della stanza, quando lasciai il motel, notai una TV alle
spalle del proprietario. Mostrava la stessa faccia: battè le
ciglia. Chiesi all'uomo al bancone cosa pensasse di quello che
vedeva sullo schermo. “Beh, se è vero quello che dicono io non mi
metterei di certo a guidare con quel tempaccio!” Il sangue mi si
gelò nelle vene. Non vedeva quegli occhi torvi? Quello sguardo
bieco? “Ti senti bene, figliolo?”
Mentre guidavo diretto all'università in cui studiavo provai a
ragionare su quanto mi fosse accaduto. Doveva essere un problema
della tv via cavo del motel. Magari quel viso era l'unica cosa che si
riusciva a vedere e il proprietario mi aveva solo giocato uno scherzo
di cattivo giusto. Doveva essere così. La pensai così finchè non
iniziarono anche i suoni. Per provare a distrarmi e non pensare a
quello che mi era successo decisi di accendere la radio. Rumore
bianco. Inserii un cd di Frank Sinatra. Rumore bianco. “Fantastico,
l'impianto audio della macchina è andato a puttane.” Pensai. Oh,
come avrei voluto che fosse stato così semplice.
Iniziai a farmi domande sul mio stato di sanità mentale quando
arrivai all'università. Nelle sale mensa tutti i televisori
mostravano quel viso bieco: battè le ciglia. Chiesi a tutti cosa ne
pensassero, e tutti mi guardarono come se fossi pazzo, con un aria
confusa. Qualcuno rise, pensando che stessi cercando di prenderli in
giro. Non mi ero mai sentito così disperato.
Erano passati tre giorni da quando avevo lasciato il motel.
M'incamminai attraverso il salone principale del mio piano e vidi che
tutti fissavano quel grande schermo luminoso che, qualsiasi cosa
mostrasse, faceva ridere tutti di gusto, ad intervalli più o meno
regolari. Tutto ciò che vedevo io invece era quella faccia: battè
le ciglia. Tutto ciò che sentivo io era il tremendo ruggito del
rumore bianco.
Il mio lettore mp3 non riproduce musica. Non posso parlare al
telefono perchè tutto ciò che sento è rumore bianco. Rumore
bianco, certo, prima che le cose cambiassero era quello che sentivo.
Un giorno, invece del solito rumore bianco sentii un uomo che
blaterava una serie di numeri casuali con un tono di voce piatto e
monotono. Una settimana dopo sentii una donna gridare sotto le
pugnalate che la uccidevano. Sentivo la lama che si apriva la strada
attraverso la sua carne, i passi dell'assassino. I suoni cambiano, ma
l'immagine sugli schermi resta la stessa. Tutti mostrano quello
stesso viso: battè le ciglia. Sto diventando pazzo.
Oggi ho sentito un uomo borbottare cose senza senso. Ero seduto nella
mia stanza fissando gli stessi occhi che fissavano me dal monitor del
mio pc. Ora capisco perché sto impazzendo. Non è il rumore, non
sono le urla, non è il suo viso che mi fissa, è il perché. Perché
proprio io? Cosa ho fatto per meritarmi tutto questo? Forse è perché
ho smesso di andare a messa? O perché ho dormito al motel? Di chi
cazzo è la faccia che vedo in ogni schermo? Tutte queste domande
stanno lentamente logorando la mia mente.
Non ce la faccio più. Il rumore, quella faccia (ha battuto le
ciglia), il mio modo di fingere che vada tutto bene. Non dormo da
giorni. Bramo la sensazione di pace, desidero il silenzio. Non voglio
più sentire questa violenza sulle mie percezioni sensoriali. Ho
pensato a Van Gogh.
Queste pagine, interamente scritte a mano, furono trovate
sparse nella stanza di Gabriel Orwell, lo stesso posto in cui si
tolse la vita. Gli investigatori lo trovarono morto sul pavimento,
con gli occhi cavati dalle orbite, entrambi i timpani perforati da un
corpo appuntito e le vene dei polsi squarciate. Nella stanza furono ritrovati anche due
monitor ad alta definizione, entrambi irreparabilmente
distrutti dai pugni di Orwell.
INGLESE
I'm writing these
entries to keep what little sanity I have left with me. Each day I
feel it slipping away, like trying to hold water cupped in your
hands. Writing about my predicament is much easier than explaining it
to people, especially when doing so quickly leads to the label of
insanity. No, I am not insane. At first I didn't know how to deal
with it. In fact I still remember the first time I saw it, or rather
when it saw me.
I had a long drive
ahead of me. It was already approaching 1 AM. Having virtually no
sleep from partying the night before, I thought the best idea would
be to stop at a motel. After a slightly awkward conversation at the
front desk, I was sitting in the bed of room 250. The mattress was
springy; the television was an antique; the room smelled awful; this
place was a shithole. I didn't complain, though. Exhaustion was
beginning to take its hold, and I would only spend one night here
after all. I quickly fell sound asleep.
What was that
noise? I awoke not to the sound of my cell phone alarm, but to the
hum of static. My eyes focused on the digital clock; it read 3:33 AM.
The room was slightly illuminated. I sat up to find the TV displaying
that all-too-familiar black and white static. I must've rolled on the
remote. I searched frantically for it, wantin to return to my
peaceful slumber. I lifted the covers and looked around, but to no
avail. Placing the covers back down, I jumped. The TV was no longer
showing static. It instead screened a black and white middle-aged
face, cropped to show only its eyes; it blinked. The eyebrows did non
suggest any sort of malignant demeanor. However, I was inexplicably
terrified of it.
It seemed the
remote had made its way to the floor. I picked it up and immediately
attempted to change what was on the screen. Green numbers –
representing the channel – popped up in the top right hand corner.
The numbers changed, the image did not. Without further
investigation, I turned the television off. I had difficulty sleeping
the remainder of that evening.
At first I just
thought it was some kind of joke. It couldn't be. No fucking way. At
the front desk returning the key, I noticed a TV behind the owner. It
was displaying that same face; it blinked. I asked the man what he
thought about what was on screen. “Yeah, I tell ya the weather
looks pretty bad if you have a long drive.” My blood ran cold. Did
he not see those glaring eyes? “You feelin' alright son?”
On my drive to my
university, I rationalized. It had to be the cable in the motel.
Maybe it was the only thing showing and the owner was playing some
nasty trick on me. It had to be. This was, of course, before the
sounds started. Trying to get my mind off what happened, I turned on
the radio. Static. Maybe I'll just pop in a Frank Sinatra CD instead.
Static. Great, I think my car's sound system is fucked. Oh how I wish
it was that easy.
I only started to
question my sanity when I got to school. Dining halls, every TV
displaying that face. Computer labs, every monitor displaying that
face. My roommate's new HD television, showing that face; it blinked.
Of course I asked everyone about it. They just gawked at me,
confused. Some laughed, thinking I was toying with them. I have never
felt so desperate.
It had been three
days since my stay at the hotel. I walked past my floor's lobby;
people were huddled around that big screen, occasionally laughing at
whatever it was they were watching. All I could see was that face; it
blinked. All I could hear was roaring static.
My mp3 player
doesn't play music. I can't hold conversation on my cell phone
because all I can hear is static. Static... that's what it was at
first. Soon the sounds started to change. One day, instead of static,
I hear a man saying a series of random numbers in a monotone voice. A
week later, I hear a woman screaming as she is stabbed to death. I
can hear the blade cutting through her flesh, the footsteps of the
killer. The sounds change, but the images on screen don't. All
screens just show that face; it blinked. I'm losing my fucking mind.
Today I hear a man
mumbling gibberish. I sit in my room, staring deep into the eyes that
stare back at me on my computer monitor. Now I understand why I'm
going crazy. It's not the sounds, or his face staring at me, it's
why. Why me? What did I do to deserve this? Was it because I stopped
going to church? Was it because I stayed at that motel? Whose fuckin
face is in every screen I see? All these unanswered questions are
what are picking away at my sanity.
I can't take it
anymore. The sounds, that face (it blinked), how I pretend everything
is okay. I haven't slept in days. I yearn for the alluring sensation
of peace and quiet. No more assault on my senses. I thought of van
Gogh.
These handwritten pages were
found scattered around the room of Gabriel Orwell, the same location
where he took his own life. Investigators found him lying on the
floor; his eyes gouged out, both his tympanic membranes in each inner
ear punctured, and his wrists slashed. There were also two HD
monitors in the room; both were shattered and damaged beyond repair
by Orwell's fists.